初雪中的湖北金沙湖国家湿地公园
为阻断新型冠状病毒的传播渠道,武汉市于2020年1月23日农历腊月二十九开始了史无前例的全市封城。从当天上午10时起生效后的数小时内,由于受城市生活惯性的推动和诸多工作准备的影响,严格意义上的城市内流动人群封闭环并未形成。这样就导致疫情传导到武汉周边农村也是更晚一个节拍。因此,就形成了网络上传言的:封城后武汉跑了500万人。这部分人多数流向了传统的劳动力输出地汉川天沔和黄冈地区。后来的疫情形势证明,武汉疫区的人口流动客观上加剧了上述地区的疫情。恰恰上述地区特别是乡村村民们,却依然沉浸在春节的浓厚气氛中。春节前的那几天,绝大多数乡民持不以为然的态度,门照串,集市俨然。这种状态一直维持到大年初一的清晨:县里在每个自然村架设的“村村通”有线广播开始反复播放各级指挥部的“通告”。村干部也开始骑着摩托车背个喇叭到各村大声播放乡村俚语版的“通告”,反复强调的“不串门、勤洗手、戴口罩”,以致平日在村子田头里“撒野”惯了的小孩子,都收敛了很多。“不热闹”是今年春节乡民说的最多的一句话。这些乡村尽管离武汉不远,但是普遍来说,乡民对疫情是没有概念的,生产生活节奏照常进行,口罩、消毒用品非常罕见,所以干部自顾自广播他的,村民们照常准备年货、下自留地伺弄菜园子、上山搂柴草烧灶搞自己的生活。
毗邻武汉的黄冈地区的农村,大年初一天还没亮,村民们一家大小是都要起床聚集在神龛面前烧香拜祖的,然后守在大桌子旁吃早饭。这个早饭由扎扎实实的大鱼大肉构成。这个时候对于每个家庭成员来说,是没有吃不吃得下、有没有胃口一说的。鱼糕、肉糕、蛋卷是硬菜,外加上雷打不动的“皮子”( 也就是武汉人俗称的“千张”)和“錘肉”。早餐后,大伙就按照各自的辈份长幼,决定是在家里守着等别人来拜年还是出门去给长辈们拜年。然而今年的春节却在“村村通”广播和干部的“白(天)+黑(夜)”轮番吼叫下,至少初一到初五这几天,倒还真的没有人公然串门。倒是也有个别牌瘾发了的,偷偷到其它村民家“聚众赌博”。有道是天高皇帝远,明知道这样也是违法行为,倒也没有人真把它当回事,干部们都是乡里乡亲的,只当没看见。村头的喇叭倒是鼓励大家举报,还举报有奖,一次500元,并没有人响应。在这里,乡约民俗比规定更厉害。只是村委会的书记、主任和妇女主任倒是显得越来越忙,进出各村的道路口也就近放倒树木拦在路口。路口旁都搭起了“民政救灾”字样的临时帐蓬作为卡口,各村派人轮班值守。汽车是不让走了,真的有开车经过的不是电力抢修的、送生活用品的,就是干部们出去开会的,照例是拦不得的。村民的外出,多数一般都还是骑个摩托车,一溜烟也就从封口边的沟渠中开过去了。所谓村村封,也只是个形式而已。封也只是装个样子唬外地人的。在农村生活,可以不出村,但是不出门是做不到的。这个季节的莴苣长得飞快,二天不去砍叶子就黄了。由于地广人稀,县疫情指挥部也动用了两次无人机来转悠,然而无人机出动的时间和地点事先都有人通知,到时给上面一个“面子”,大伙回避一下不下地就好。看来在搞形式主义上,农村一点也不输给城市。
村子封了十天半月,蔬菜和粮食倒一时半刻不是太大的问题,但村民的日常生活用品的购买就是个难题。村委会专门指定了一个罗姓的副主任亲自开后三轮摩托往县城的指定超市跑,也公布了他的微信号,将需求提前告诉他,过一二天就将东西集中送到村子里来。当然质量花色品种和价格是不能谈的。恰恰那几天网上有传言说湖北省汉川市有从事采购的村干部因为代办采购,除每天享受300元的工作补贴外,还利用职务之便吃采购差价赚村民的钱,以致日入万元乐此不疲云云。我专门了解了一下,这样的事在黄冈这种同姓聚族而居的自然村并不存在,一是村民收入不高,对价格敏感,他会去比较。二是这些村干部也是大伙选出来的本村人,他如果这样做了,他所受到的声誉损害会很大,以后很难再面对乡民和亲戚,完全是得不偿失。但是,如果你喊他来吃饭,他是很爽快地就来了的,抗疫情工作照干,酒也照喝,这是农村的“国情”。
现在晚辈们在城镇里拼搏,老年人多在村子留守,过着日出而作、日落而息的田园牧歌式生活。新冠病毒似乎对这里的人们不感兴趣。农村的晚上是非常寂静的,春节期间有二个晚上狗叫得厉害,次日就有鞭炮声响起来,原来是村里有老人去世了,一问原因都与疫情无关,都是自然死亡。因为全县各地都封了,并不能操办,也只是周围邻居们上门襄助其家属办完后事,第三天入土为安。事后丧户每家按人头送一盒方便面以示答礼和感谢。听年长者说,这是明代从江西“过籍”来湖广时带来规矩。我专门查了一下历史资料,春秋战国时,这个地方属于古黄国的附属小国名字叫“弦”。
如果大家需要健康的生活环境,不是太依赖现代医疗服务的话,其实在疫情期间住在乡村是个明智的选择。一个是安全,诺大一个乡镇有发热症状并没有几例。二是自然环境天然,人际感染的风险相对低一些。而且山间地头空气清新,特别是山岗上松林中所散发的富氧负离子对呼吸道有着良好的保健作用。这一点不能不提示我们对城镇化所带来的副作用要有更加足够的认识。在党和政府组织全国抗“疫”医务人员的大力驰援下,武汉市内疫情已经得到控制,曙光在前。人作为一个来自于自然的高级动物,在病毒人际传播肆虐时期,生活方式的返朴归真应该有更多的积极意义。这是需要我们认真思索的。
(夏伟)
责任编辑:田剑
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与村志网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。