多彩的陕南乡村画卷

——读郝明森《缺条船的河》

　　□陈奕纯

风平浪静的时候，有多少轻如一叶的小舟，敢在宁谧的海面上行驶，和那些载重的大船并驾齐驱!

　　——莎士比亚

　　中秋节前，郝明森来电话说，他的长篇小说《缺条船的河》被列为汉中市重点文艺创作扶持项目，在西安出版社出版了。我听后很高兴，单单这个书名就引起了我的兴趣，细读全书，感觉非同一般。《缺条船的河》有别于众多农村题材的长篇小说，以其巧妙的构思，新奇的写法，以陕南七十年代农村为背景，着眼秦巴山区，落笔清油河畔的村庄、沟壑，用几位原生态民歌手的生活为引线，以民间文化遗产为主线，集中反映了镇巴县一带的民间音乐、舞蹈、风土人情等地域文化，高度赞扬了劳动人民的朴实和对美好生活的追求，他们敢爱敢恨、敢做敢当的高贵品质以及正能量的传递。成功塑造了一大批勤劳、俭朴、纯真、善良的农民人物。他们形象鲜明、个性突出、活灵活现、真实可爱，构成美妙的乡村人物画廊。作者运用各种艺术手段，刻画人物的音容笑貌，着眼于人物的感情世界，让人物情感自然流淌，写好传神动作，捕捉性格细节，把准人物语言，写活人物对话等等。

　　《缺条船的河》是一幅陕南的风俗画，而且是日常生活的风俗画。为了突出风俗画的效果，作者采取了一种特别的小说叙述方式，以散点透视的方法记录下青狮沟各家各户的生活场景。作者就像青狮沟的一名主人，被热情地邀请到每一家去串门做客，听他们兄弟姐妹的唠叨，听他们在诉说夫妻间、邻居间的矛盾，以及生活中的困难和烦恼，而作者则能一一解开他们的心结。《缺条船的河》说起来不过是讲述村子里微不足道的家庭琐事，看起来细碎平凡，但乡村老百姓的日子不就是这样过来的吗?郝明森就把乡村老百姓的过日子写进了他的小说，这正是他的独到之处。大部分作家写小说总指望能给读者带来惊异，所以要把日常生活传奇化、戏剧化。郝明森偏偏只写普通农民日常地过日子，他写的是家长里短、柴米油盐，写院里的鸡，写屋里的狗。他与小说中的人物一起过日子，他告诉人们：“有时，爱也是种伤害，残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。”一般作者都尽量避开平常写神奇，而郝明森却直奔平常而去。他之所以敢于这么写，是因为他悟到了日常生活的韵味。

　　郝明森美术院校毕业，酷爱剪纸和文学，毕业后回到故乡，缘于他对故土的热爱，才铸就了充满深情的文字。这文字洋洋洒洒，从灵魂深处喷薄而出的血液中流淌着乡野之韵，灵魂中扭结着乡土情结，字里行间氤氲着一股悲天悯人之气。他用自己的笔去描写乡村的社会万象，描绘人生的酸甜苦辣，表达底层民众的爱恨情仇。陕南农村的动物植物、人事劳作、阴晴雨雪，从郝明森的记忆之河里从容地流淌出来，有点怀旧、有点感伤、有点悲怆。在现代化和城市化的冲击下，乡村发生了根本性的变化，乡土在消失，农民为此付出了巨大的代价，乡土文化的衰败和乡村生活的困顿成为当下乡土叙述的基本主题。我发现郝明森没有去追逐现代化的思维模式，对现代化既不崇拜也不焦虑，而是以回望的方式，寻找那条“缺条船的河”。他并不是没有看到改革开放后给乡村带来的巨大变化，他同时也发现：“清油河水枯瘦下去，留下干巴巴的沙滩空旷寂静，灰白的石头一声不响……翻过陡峭高耸的星子山，是逶迤连绵的浅山地带，几株绿云样的树林间，跟青狮沟一样，有鸡鸣犬吠，三五缕炊烟飘起，散散落落的人家和村落，野坡野岭地有三三两两的人在田间地头，高挽裤角，扶着犁头，吆喝着摇头晃脑的大水牛……”还有场景描写：“马闻明知道黄昏转瞬即逝，黑夜将慢慢降临。他望着黑压压的星子山袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”生活在大巴山地区郝明森只是转换了一下身姿，便看到了另一番美妙的风景。那么他所看到的风景便是乡村伦理精神是如何支撑着普通老百姓好好过日子的，这一乡村伦理精神也正是郝明森所发现的“山里的女人，活在人世，不仅仅像母鸡寻食那样常年忙碌，维持生计，还需要男人的呵护。如果她们失去了家庭的顶梁柱，整个生命就像缺条船的河”。

　　郝明森以最贴近生活的真实文学形象将这种乡村日常状态呈现出来了。对于乡村传统民俗文化的研究，恰如他近年出版的散文集《乡村记忆》，这是他对陕西大巴山地区进行社会调查的成果。这部著作仿佛就是给小说《缺条船的河》所做的理论注脚。乡村是以家庭为中心的生产生活方式，人们看重过日子，“过日子”既是对农民日常生活逻辑的生动写照，又是对传统小农生活伦理的高度概括。在郝明森看来，农民“过日子”不仅仅要解决生存问题，他为过日子加进了更多的情感因素，他让我们感受到，生活伦理最终要以情感的状态呈现出来，也以情感的状态解决问题。因为情感，便使得平常的日子变得更加滋润。

　　作为一位从乡村成长起来的基层文化工作者，血脉与乡村唇齿相依，更有亲人在乡村扎根生活。如今在自己家乡的县城工作，握住一把锋利小巧的剪刀，剪出一件件灵秀绝妙的窗花;手执一支饱蘸彩墨的毛笔，绘出一幅幅栩栩如生的国画。只有拥有一颗款款深情的赤子之心，才能够写出一篇篇对乡村风土、人情世故、事情物什皆有可感的文章。郝明森从事文学、美术、摄影、民间艺术研究与创作，以及非物质文化遗产保护等文化工作，自觉或不自觉地对于乡村文化现状，比一般人有更细致的洞察力。

　　如此而言，《缺条船的河》一书，便具有乡土文化的记录性质了。

　　《中国国门时报》

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与村志网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。